NO HACE TANTO TIEMPO

Cuchillas de afeitar

La habitación donde vivíamos en Medina y Corella, 4, era comedor, dormitorio y baño a la vez, Dos camas, dos mesillas de noche, un armario, un tocador, un trinchero, una mesa y cuatro sillas, Y una estatuilla de San José al que normalmente se le caia la vara de la peana. Ese era todo nuestro mobiliario. Mi padre tenía la factura de Muebles Puentes de la Ribera, que había pagado mi madre con el premio a nupcialidad que le había otorgado la dictadura. Cinco mil pesetas. Era mucho dinero pues se pudo pagar todo el mobiliario de una casa. Sólo la cocina estaba en el patinillo, al lado de la de Luisa, la madre del orfebre Paco Díaz Roncero. 

Maquinilla de afeitar 

Entre las macetas de flores vivía el galápago de Luisa, que de vez en cuando ventoseaba y olía a perros muertos como decía mi madre. Yo había venido de jugar con Victorina, la hija de Antón y Victoria, una familia gitana de excelentes personas en cuya casa yo me sentía muy a gusto. En nuestra vivienda había un lavabo de pies metálicos con un cubo debajo y jarro, porque ni había grifo ni desagüe, también tenía un espejo con repisa, en él veía reflejarse a mi padre cuando con una brocha se daba jabón de afeitar en la cara, y me asombraba ver cómo le desaparecía la boca debajo de esa espuma blanca, y luego me alegraba ver que cuando la abría volvía a tenerla en su sitio. 

Lavabo con pie de hierro

En el lavabo una funda de la cuchilla de afeitar, en la que mi padre hacia una marca cada vez que se afeitaba con ella. Lo importante era usarla muchas veces, primero para comprobar la calidad del acero y lo segundo para ahorrar, aun no éramos sociedad del usar y tirar. MSA era la marca de la cuchilla, la maquinilla se abría girando el mango para encajar la cuchilla en el cabezal. Eran cosas muy simples en las casas. Pero había casas y las conocía que tenían bastante menos. 

Trinchero

Mis padres trabajaban los dos y más o menos la cosa iba bien. Mi madre peluquera de señoras en una peluquería de la calle Jesús y María y luego a domicilio por el barrio, y mi padre panadero del Depósito de Intendencia, era poco sueldo pero seguro al ser un organismo oficial, del ejército. Ellos se casaron en 1945, tuvieron una niña que nació muerta, y en el 47 nacía yo, y en el 52 mi hermana. 28 años después me casé yo y nos dieron un préstamo de cien mil pesetas, a devolver, la Mutualidad Siderometalúrgica, no como el premio de mi madre, y no pudimos con él comprar todo el mobiliario del piso.

Con mi padre y una niña que salia en todas mis fotos en la azotea de Medina y Corella 

En 28 años había subido la vida veinte veces más. Cuando nos quejamos de lo que pagamos ahora por todo, sólo con mirar un poco hacia atrás vemos que nada es nuevo bajo el sol. Claro los mayores se quejaban y comentaban lo que podían hacer con céntimos de peseta. Nosotros los céntimos lo empleábamos en los puestecillos de arropías. Una gorda de pipas o altramuces, un sobre de harina de algarroba, o una pastilla de leche de burra. Paloduz de palo u otras “delicatesen”. La pena es que no nos parece que hace tanto tiempo.

Fotografías de Internet  y archivo de José Muñoz

Bibliografía del recuerdo